车是年给女厂一辆黑色的桑塔纳2000，”

那天晚上是长开车说怎么走出夜总会的，面对着她关切的家里眼神，我替她喝。穷娶她看了一眼窗外昏天黑地的不起雨幕，只有外面噼里啪啦的媳妇雨声。彻底熄了火。年给女厂大哥大在这样的长开车说雷雨天里一点信号都没有。

转眼到了秋天，家里像我这种条件，穷娶但在部队里养成的不起眼里有活儿的习惯一直没丢。又塞了回去，媳妇这就是年给女厂现实，林厂长，长开车说要钱没钱，家里”我放下空杯子，“你都二十四了，这三个字就像是天方夜谭。头发盘得一丝不苟，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，她的眉头就锁得更紧一分。每天清晨六点，

林雪没有说话。认真地看着我，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，依然看不清前方的路。十八岁就在纺织厂当女工，比我大五岁。全成了泥浆。把座椅往后调了调：“正好，看了她一眼，心里满是自责。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，

我知道了她其实也是苦出身，

那几天，”

她接过大衣，我没松手，挡在她身侧，

父亲早年因病去世，里面乌烟瘴气，靠着摆地摊、把身上的军大衣分了一半，要房没房，得顾着点家里，我家里穷，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。

“没什么，其实我就是怕，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。我家里穷，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，在那个年代，刚从部队退伍一年，你妈那身子骨怕是熬不住了。连着抽了好几包烟，

有一天晚上，说了句：“领导怎么安排，

日子一天天过，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。绝对不会说不该说的话。却像是有电流穿过。我就怎么执行，有时还带着浓重酒气的她送回去。我开着那辆桑塔纳，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。久到我以为她已经睡着了。盖在我的腿上。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。九十年代的省道本就坑洼不平，

有天夜里，不会亏待你的。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。坐在这离我最近的位置。但心里却像被针扎一样疼。一直放在车里备用。第一次见她时，她净身出户，我每个月发了工资，资金链断了，”

从那以后，”

我的司机生涯就这么开始了，

一九九六年的冬天，能坐上这车的人非富即贵。我一个从乡下出来的穷小子，你在大城市赚大钱，她结过一次婚，那时的沿海城市就像个大工地，”

我握着方向盘，”她的声音有些发颤，那个大客户眯着眼睛看着我。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。去见一个欠款的大客户。她看着车窗外飞驰而过的路灯，

“李诚，林雪几乎住在车上。她上下打量了我一眼，林雪再坐车，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，林厂长，“别人都叫我女强人，最后只是轻轻“嗯”了一声。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，雨刮器疯狂地摆动，“就是有点糟蹋好酒了。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，她经常为了赶场子谈生意，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，

“任务完成，今天可能得在车里过夜了。怕再被人踩在脚底下。过了很久，

“李诚，”

她转过头看了我很久，雨水一泡，那天很不凑巧，勉强咧嘴笑了一下，拼了命地把现在的厂子做大。剩下的全都准时汇回苏北老家，直接端起桌上的一杯酒，我的工资也跟着涨了。没人能欺负你。九月底的一天，一身力气全用来填家里的无底洞，林雪带着我进去的时候，

“没办法了，没学历没背景，一壶温热的白开水，怕手里没钱，哪有姑娘愿意跟着我受苦。再把满身疲惫、医生说了沾酒就得进抢救室。就是家里的事。我根本娶不起媳妇。我知道林雪胃不好，我不想在她面前装什么硬汉，我几乎是本能地跨前一步，仰脖子灌了下去。我们林总今天胃出血，我也累了，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，突然问我：“李诚，

三月份的时候，几百号人的生计压在她一个人肩上。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，不再是那个冷冰冰的女厂长，把车钥匙扔给我：“好好干，

包厢里安静了一瞬，得攒钱娶媳妇啊。我就得把车停在她家楼下，”

娶媳妇？对那时的我来说，我强忍着反胃，我记不太清了，以后有我在，喝多少，几个大老板搂着陪酒的女孩，她的手很凉，还要拖着一个生病的老娘，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，还有你自己，硬生生、除了留点饭钱，有时候在长途路上，我的自尊心本就可怜得所剩无几。国道上大卡车横冲直撞，”

林雪的脸色苍白，我看你这几天一直心事重重的，我的老板叫林雪，桑塔纳的里里外外，出什么事了？”

车厢里很安静，但她咬了咬牙，这个岁数早该抱孩子了吧。目光平视着那个大客户，在你们老家，血淋淋的现实。那年我二十四岁，”我擦了擦嘴，”我低着头，想抽，她会跟我聊起她的过去。或者托人写信来，你不要命了。反而带了些小女人的慌乱。那是我从部队带回来的，每响一次，声音很轻，但在这样封闭而狭小的空间里，托老战友的关系，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，还要在村里盖三间大瓦房。她穿着修身的呢子大衣，带着一种从未有过的温柔和坚定，”

我苦笑了一声，就不坐后排了。林雪站在旁边，

“各位老板，”

我说得很平静，一杯一万，厂里遇到了一次大危机。回来的路上赶上了罕见的暴雨。那时候，话里话外都是家里的难处。权当放假。但触碰到我手背的那一刻，林厂长。厂里的效益越来越好，没嫌弃我身上的酸臭味，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，我今天就给你结多少。倒腾布料一点点拼下这份家业。我猛打方向盘，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、后来踩着改革开放的浪潮，

那个地方前不着村后不着店，布料供应商天天堵在厂区门口要账，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。从口袋里摸出半包香烟，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，也老大不小了，伸手按住了她的手腕。一直到深夜十一二点，规矩你懂的，一边拍我的背，”

“那你呢？”林雪侧过身，我本来不想说，只能把车里的暖风开得大一点，“我是她的司机，灰尘漫天。南方的冷是浸透到骨头缝里的。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。她坐在后排，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，一边把温水递到我嘴边。因为我家太穷了。甚至还在喝醉后对她动手。不知道该怎么安慰她，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，你弟这婚要是结不成，走上前就要端杯子。我心里的那道防线突然就塌了。一天吃不上一顿正经饭。我把大衣递给她：“盖上点，我在路边的花坛吐得天昏地暗，女方家里要三千块钱的彩礼，眼睛里闪着些我看不懂的光，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，说：“林厂长，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，她突然动了一下，我从后备箱翻出一件军大衣，”

车里的温度渐渐降了下来，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，别冻感冒了。剩下的，摆明了是要刁难她。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。一杯接一杯，“你看我怎么样？”

在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。

林雪倒是不慌，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。连喝了六杯。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。”

她罕见地嘴角动了一下，穷得叮当响。你不懂我们乡下。在她这样的女强人面前，

我不爱说话，